Góc chợ Chợ Lớn Qui Nhơn của tôi dung dị đời thường như bao góc chợ khác, có mùi biển sớm biển trưa từ mẻ lưới dã cào: những vỉ cá, mẹt tôm, mâm mực tươi óng ánh... Cả đời tôi vẫn không hết mê. Góc chợ ấy gắn với tuổi thơ, tuổi mới lớn, nơi có má tôi sớm hôm tần tảo. Góc chợ ấy tôi quen đi về những ngày nghỉ học, phụ má coi hàng, tập tành mua vài thứ dễ mua cho bữa cơm đơn giản mỗi khi má bận... Góc chợ ấy tôi đi xa canh cánh mang theo và ngong ngóng quay về.
Năm tôi lên cấp hai đã thấy má bán trái cây. Những giỏ cần xé xoài, ổi, cóc, cam, quýt chất đầy sạp mỗi khi hàng về. Có khi là dưa hấu miền Tây ngọt lịm hay những quày chuối mập tròn... Chị em tôi được mùa nào thức ấy. Nhỏ bạn học ngày xưa mỗi lần đến chơi được ăn ké hay xuýt xoa “ganh tị”: Có má bán trái cây thiệt sướng!
Đôi chuyện còn in trong ký ức tôi giữa ngàn chuyện phai mờ.

Xem tiếp...

Phế tích rêu mờ nét uy nghi
Hồn tượng trầm ngâm nghĩ ngợi gì
Bất chợt vấn vương lòng lữ khách
Dâu bể đời người có sá chi!

Cây vẫn vươn xanh giữa hoang tàn
Cho trăm năm nối tiếp ngàn năm
Bao nàng tiên nữ còn mê đắm
Điệu Apsara đẹp lặng thầm

Xem tiếp...

Nhà sát đường, bụi bặm
Nên cửa đóng suốt ngày
Xin chớ phiền nha bạn
Cứ gọi, tôi ra ngay!

Nhà sát đường cũng tiện
Đi ngang bạn ghé vào
Gặp khi ta không bận
Thong thả chuyện...tào lao

Xem tiếp...

Vừa xảy ra một "sự cố" nhỏ, tôi thấy vui vui nên kể lại cho vui vui.

Số là mấy hôm rồi tôi chỉ "lớt phớt" vào Trang nhà, sáng nay định bụng sẽ đọc và còm. Bắt đầu theo thứ tự thời gian: Điều Không Thể Và Có Thể  đã đọc hôm trước, nhưng chưa tìm được lời nào cho loãng bớt "uẩn khúc" của TT nên đã bỏ qua, giờ thì "eukera" rồi!

Thường thì tôi gõ còm rồi save, trước khi chuyển qua đăng nhập, sau đó trở lại trang home, vô lại trang thơ của bạn, paste vào vị trí lời bàn. Hơi lỉnh kỉnh, nhưng tôi không dám đăng nhập trước, vì nếu không gởi còm nhanh, đăng nhập đã thực hiện bị hủy mất, cũng lại mất công. Chắc đây là ý đồ "kỹ thuật" của nhà...mạng, sau lần khắc phục sự cố mới đây (tôi cứ tiếc hùi hụi vì sau lần ấy, đã mất hết những avatar của "một thời trẻ dại"). Tôi làm theo kinh nghiệm của mình.

Xem tiếp...

Còn hơn chục ngày nữa mới tết, vậy mà tối qua, tôi ngẫu hứng quyết định: mai làm tré. Thế là tôi xuống bếp rang mè, tiện thể cô đặc luôn chén nước mắm đường. Trước khi đi ngủ, không quên xé tờ lịch ghi nhanh mấy thứ cần mua, để mai khỏi "quên đầu quên đuôi".

Dậy sớm, tôi "hy sinh" giờ thể dục sáng để... tập trung "chuyên môn". Việc đầu tiên là đi mua thịt heo: tai và mũi (cho tré dòn và không ngán), rồi thêm mấy thứ còn thiếu: riềng, tỏi, dây nilon để cột tré. Thế là xong! Không khí chợ đã nhộn nhịp khác hẳn mấy hôm trước. Nhiều hàng tết được trưng bày lộng lẫy vui mắt nhưng tôi không cho phép mình la cà dòm ngó mà phải về nhanh vì còn thiếu hai thứ khá quan trọng nữa.

Xem tiếp...

Ngày Nhà Giáo Việt Nam năm nay rơi vào chủ nhật nên trường tôi tổ chức lễ trước một ngày. Một buổi sáng đầy hoa cùng những lời chúc của học trò và đồng nghiệp. Ba mươi tuổi nghề, ba mươi lần đón nhận ngày "lễ của thầy cô" ( trước năm 1982 là ngày Quốc tế Hiến Chương các nhà giáo). Những bó hoa hồng tươi đỏ trên tay gợi nhớ lại cũng dịp này, khi tôi còn học năm cuối sư phạm và một bài thơ đã cũ đến hơn ba mươi năm.

Ngôi trường sư phạm của tôi nằm bên bờ Sông Hương thơ mộng, cách một đoạn ngắn là cầu Tràng Tiền bắt nhịp qua sông. Nhà tôi trọ học ở đường Bà Triệu, phía trước có vườn hoa trồng những khóm hồng. Nhà vắng người nên khoảng hiên rộng bên những khóm hoa là nơi tôi thường ngồi học bài, mơ mộng, nhớ nhà hay vẩn vơ nghĩ về ai đó...

Hồi ấy, đất nước còn rất khó khăn nên ngày 20/11 khá im ắng so với bây giờ. Không một bạn nào trong lớp biết tôi đã chuẩn bị một món quà tặng thầy hướng dẫn, thầy Đỗ Trinh Huệ. Đó là bài thơ tôi chép nắn nót vào nhật ký nộp cho thầy vài hôm trước, để thầy sẽ đọc được đúng vào ngày này ( bắt đầu từ năm học thứ 2 chúng tôi đã "bị" viết nhật ký nộp lại mỗi tuần, như hồi lớp 8 với cô Mỹ Linh, bằng ngoại ngữ chúng tôi đang học). Bài thơ không có tựa, ngót nghét đầy 1 trang giấy:

Xem tiếp...