Vậy là đã "về" lại Sapa, sau hơn 4 năm kể từ lần gặp gỡ ...mù sương ấy.

Trời tháng 3 mà buổi trưa vẫn không có nắng. Từ Thác Bạc, xe về SaPa qua những con đường nhỏ, cong cong, len giữa những ngôi nhà ...cũng nhỏ, vườn ..cũng nhỏ, xinh xinh. Hoa cải vàng vẫn còn vương vấn mùa Xuân, hầu như trước căn nhà nào cũng còn sót lại, từng vạt nhỏ, tươi thắm, dịu dàng, đung đưa trong gió. Xe dừng phía sau nhà thờ đá. Ra khỏi xe, có phải mình đã bất chợt lim dim , hít thật sâu không khí mát dịu "mùa xuân"nơi này?


Cải vàng SaPa

Nhà thờ đá buổi trưa, thưa vắng người. Không một nét chạm khắc tỉ mỉ, chỉ là những viên đá trắng, vuông vức, trầm tư, một ngày xa xưa , đã được xếp đặt nên ngôi thánh đường đơn sơ ấy. Giản dị mà đẹp đến vậy, cái gác chuông cô đơn in lên nền trời.

Xem tiếp...

Không bởi vì Tháng Bảy
Cũng không vì tiếng ca
Rưng rưng con nhớ mẹ
Bóng trăng ngà rất xa.

Xem tiếp...

Hôm qua mình nhận một email báo tin vui. Nỗi buồn còn lại của Chút nắng miền nam đã tan: cô bé lọ lem xã Lử Thẩn hôm nào nay đã nhận được áo ấm mới.

Xem tiếp...

Sau một đêm ngủ ngon lành, sáng ra còn cả nửa ngày rảnh rỗi trước khi lên tàu về Hà Nội, cả hai quyết định không đi Sapa nữa mà quanh quẩn "khám phá" Lào Cai.

Nhà nghỉ nơi mình ở nhìn ra khúc sông Hồng đầu nguồn -  nơi con sông chảy vào đất Việt, hiền hòa giữa hai bờ của thành phố Lào Cai. Sông Hồng đối với mình cũng yêu dấu như con sông Cửu Long ở miền Nam. Bài học địa lý thời Tiểu học - cùng với sông Thái Bình, Hồng Hà với màu đỏ phù sa gợi cảm đổ về xuôi làm nên vựa lúa phì nhiêu đồng bằng Bắc bộ. Thật bất ngờ khi ở đầu nguồn, sông như một dải lụa mảnh mà về xuôi sóng nước lại mênh mang, thành một vùng châu thổ bát ngát. Lại cồn cào từ thẳm sâu trong ký ức, những con sóng thật êm đềm của bài hợp xướng ngày xưa:

Hồng Hà, mênh mông trôi cát tới chân làng quê....

Xem tiếp...

Sài Gòn những ngày cuối năm, cái lạnh kéo dài đã cả tháng. Mùa đông năm nay khắc nghiệt hơn mọi năm rất nhiều và có lẽ ai cũng muốn chia sẻ chút nắng ấm miền Nam đến các em bé vùng cao phía Bắc. Chương trình Cây mùa Xuân 2014 của Hội Khuyến học Đông Du - Quỹ Học bổng Lá Xanh- chọn điểm đến là hai tỉnh Lào Cai và Thanh Hóa: tặng các em mẫu giáo và tiểu học mỗi nơi 400 cái áo ấm. Thế là lo và nhờ quyên góp từ học viên trong tất cả các trung tâm của trường Nhật Ngữ Đông Du, các thầy cô, các đơn vị bạn. Có tiền rồi lại lo liên lạc với các Hội Khuyến học Thanh Hóa và Lào Cai. Và khi tất cả đã chuẩn bị xong là chia nhau lên đường. Trung đã đi Thanh Hóa từ 21 đến 23/1 và mình là Lào Cai từ 23 đến 26/1. Mua vé ra Bắc quá là khó khăn!

Xem tiếp...

Cơn áp thấp nhiệt đới tháng giêng phủ lên thành phố biển màn mưa trắng xóa. Mưa giăng đầy trời trên con đường ven biển từ Đà Nẵng về Hội An. Từ cửa Đại, xe đi giữa  nhạt nhòa những thảm ruộng –  xanh mướt trong mưa . Ấy vậy mà trời cũng đãi hai mẹ con, sau buổi trưa thì ráo tạnh, phố đã sắc nét, tinh tươm. Cơn mưa lấy đi bao bụi bặm, phố trước mắt giờ như một tấm ảnh cực nét của một phó nhòm tài hoa.

Xem tiếp...

Là tên của một trong 14 - sau là 17 Tình ca bất tử do Nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt. Nhưng ở đây tôi chỉ mượn cái tựa Phạm Duy đã đặt cho khúc nhạc êm ái, ngọt ngào của Johann Strauss - bài When we were young - để nói đến một ca khúc khác cũng trong 14 Tình ca bất tử , một khúc hát thanh xuân mãi trong lòng tôi: bản Serenade của Franz Schubert mà nhạc sĩ Phạm Duy đặt tựa là Dạ khúc.

Tôi nghe Dạ khúc lần đầu do cô Lệ Thu hát từ một tape của Jo Marcel, ba tôi mua về cho cả nhà nghe bằng cái máy magnetophone Sony đã cũ. Cô bé 15 tuổi thuở ấy, "chưa biết gì" nhưng đã ngẩn ngơ trước một bài hát "lạ lùng" dường ấy. Nhạc cổ điển nhưng không trên nền nhạc.. hoành tráng với dàn nhạc hùng hậu cùng với giọng tenor hay soprano cao vút, trong trẻo của ca sĩ (như hồi ấy tôi hằng đinh ninh!). Ở đây chỉ có tiếng piano rơi từng giọt chậm chậm -nghe mà có thể cảm nhận được màu chiều đang úa trên cành vú sữa sau nhà- rồi thật êm trầm, tha thiết là tiếng hát cô Lệ Thu.
Cái giai điệu cổ điển xa lạ mà trầm tư ấy cứ đong đưa đong đưa, thật chậm, thật buồn và len sâu vào hồn mình, không thể nào dứt ra nổi. Là khi lớn lên, nhiều lần hát lại bài hát , tôi nghiệm ra như vậy chứ hồi đó chỉ biết cắm cúi mở đi mở lại bài hát nhiều lần để nghe và chép lời, tập hát theo.

Xem tiếp...

Xem tiếp...

Đó là những ngày đầu hạ, nắng chưa kịp chói chang, phượng chưa kịp rực đỏ trên cành, con ve rụt rè cất những tiếng đầu tiên... hay những ngày cuối năm trời đã khô, giá rét đã dịu lại, bắt đầu cho mùa Xuân nồng nàn sắp tới. Là khoảng thời gian mong đợi của cả mấy chị em - sẽ sắp được về quê nội vui chơi thỏa thích, chẳng phải lo gì đến việc học hành bài vở.

Những chuyến tàu

Những chuyến tàu đưa mẹ con tôi về quê nội thường rời sân ga khi ngày chưa kịp bình minh. Khoảng cách Diêu Trì Quảng Ngãi chưa đầy 200 km nhưng với nỗi háo hức đầy ứ của cô bé, sao mà dịu vợi xa. Lúc ấy thì chỉ mong mình có đôi hia bảy dặm để bước ba bước là về tới quê nhà. Tôi nôn nao đếm từng ga đỗ trên đường tàu và cái kiểu mong chờ ấy đã làm tôi thuộc tên từng nhà ga trên suốt hành trình về quê nội: Diêu Trì, Bình Định, Phù Cát , Phù Mỹ, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Hùynh, Đức Phổ, Mộ Đức, Quảng Ngãi. Trên đường đi, con tàu còn phải đi qua hai cái hầm Bình Đê và Phú Cũ , hai cái hầm dài tối thui vì khi đó trên tàu thường là không có đèn. Con tàu cứ chậm rãi đi như con sâu bò, mặc kệ nỗi sốt ruột của chúng tôi. Tôi nhớ, khi đến Bồng Sơn, thường là khoảng nắng đẹp nhất trong ngày. Với tôi ngày ấy, cầu Bồng Sơn thật đồ sộ với những thanh sắt đen trũi, (có bạn nhắc là cầu sơn màu đỏ, nhưng mình lại nhớ màu đen!) nhưng nhìn xuống dòng sông nước xanh lục trong vắt, lóng lánh ánh mặt trời như những đốm lân tinh, lòng cô bé không khỏi thoáng một chút lo sợ, rủi con tàu rớt xuống dòng nước trong sâu thẳm ấy thì làm sao thoát!! Nhưng rồi, những tàu lá dừa xanh loang loáng dưới nắng đã trùng trùng vây bủa, đã đến xứ dừa Tam Quan.

Xem tiếp...

Buổi sáng, nàng, áo lụa vàng màu hoa cải mùa xuân, ngồi ôn bài dưới cây sứ già ở cuối sân trường. Sương chưa kịp khô trên lá. Hoa sứ rụng đầy trên sân. Không gian êm đềm, tinh khiết. Nếu chia cái lý do nàng đi học sớm, ôm cặp ra ngồi ở chỗ đó làm 10 phần thì những con số được xếp hàng như sau: Ôn bài: 2 phần – đã học ở nhà, chờ đợi: 4 phần và làm điệu: 4 phần. Là vì lát nữa, trước khi chuông reo, một anh chàng áo xanh thể nào cũng lướt qua, với tiếng húyt sáo và mái tóc phủ trán bay trong gió.
(Chàng tự nhận mình là Tóc bay- của TS Đinh Hùng- đã tự vỗ ngực xưng tên bao lần:
Hỡi thành đô với linh hồn bách thảo
Có nhớ ta chàng tuổi trẻ tóc bay
Làm học trò nhưng không sách cầm tay
Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ.)

Xem tiếp...