Tôi bỏ vùng kinh tế mới ở Bình Long, về Sài Gòn sinh sống. Trong thời gian này, tôi suy nghĩ mãi, chẵng lẽ mình chịu chết già để rồi mục nát với cỏ cây hay sao? Món nợ “Cơm cha, Áo mẹ, Chữ thầy,” quên hết hay sao. Bài thơ Quê Tôi viết năm 1960, lúc tôi học ở Huế (1960), vẫn còn đó:

Tôi lớn lên trong vườn khoai ruộng thóc
Đọt rau bùi, trái chín ngọt tình thương...
Nhờ hai buổi trường làng, tôi biết đọc
Luyện tay mềm, tôi viết chữ  “Quê Hương.”
        (Trích Quê Tôi, đoạn 8)

Cho dù trong hoàn cảnh nghiệt ngã, không còn cầm phấn trên bục giảng, tôi phải cầm bút tô điểm cho Quê Hương. Đề tài đầu tiên tôi viết trong thời kỳ này là “Thổ Âm Và Thổ Ngữ Bình Định” và đang biên soạn đề tài “Thể Thơ Đường Luật.” Hai đề tài đó hợp với hoàn cảnh biên soạn của tôi lúc ấy, là không có tài liệu tham khảo. Vốn liếng về thổ âm và thổ ngữ Bình Định, tôi đã góp nhặt vào trí nhớ trong 12 năm dạy học tại quê nhà thường tiếp xúc dân chúng vùng An Nhơn và Tuy Phước; lúc tù “cải tạo” ở K 18 (Kim Sơn, Bình Định) hằng ngày gần gũi với đồng hương khắp tỉnh cùng cảnh ngộ. Còn với thể thơ Đường luật, kiến thức đã có sẵn trong đầu bởi những năm tháng dạy môn Quốc văn, mỗi lần bình giảng một bài thơ luật Đường của Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương,… tôi thường đề cập đến 10 luật cấm của thơ này; nào Luật Bằng trắc, Niêm, Vận, Đối, Khổ độc, Diễn đề, Phạm đề, Nhất khí, Trùng chữ, Trùng ý, và Kết cấu. Vâng, với tôi, các đề tài này không cần tài liệu, vẫn có thể tạm viết được, rồi chờ dịp tham khảo tài liệu sẽ bổ sung để được phong phú hơn.

Xem tiếp...

Tặng vong linh Hồ Ngạc Ngữ

Trái tim anh hôm qua ngưng đập
Trái tim tôi hôm nay sững sờ
Bộ não anh ngừng dệt vần thơ
Trí óc tôi nửa mơ nửa tỉnh

Linh hồn anh thênh thang bay bổng
Linh hồn tôi chìm đắm, thẫn thờ
Ngón tay tôi không muốn sắp chữ
Thần khí tôi xúc động, bơ vơ

Xem tiếp...

Biết anh không sống thọ
Bởi trái tim bơ phờ (1)
Nhưng anh đi sớm quá
Dang dở những vần thơ

Hôm qua nay thẫn thờ,
Tôi mong đây là mơ
Đời người như ánh chớp
Ai biết được chữ ngờ!

Xem tiếp...

Trưa hôm qua, bạn nhắn báo tin anh Hồ Ngạc Ngữ, một nhà thơ thân hữu rất gắn bó với trang NTHQN đã mất, tôi và bạn bè cùng bất ngờ. Tôi vội vào trang FB của anh thì thấy anh vừa chỉ mới post một bài viết ngắn lúc 10g sáng. Bạn tôi nhắn tin lúc 1g trưa. Tôi đoán anh đã ra đi lúc 12 -12:30g. Mất đột ngột như thế này chắc chắn có liên quan đến căn bệnh tim của anh trong nhiều năm qua, vì cứ thấy anh vào bệnh viện khá thường, chúng tôi cũng nghĩ sức khỏe của anh mong manh lắm và chuyện ra đi có thể bất cứ lúc nào.

Xem tiếp...

Biết anh hơn 10 năm
Gặp anh được một lần
Anh ra đi đột ngột
Lòng tôi đang rưng rưng

Trái tim anh òi ọp*
Nhưng óc anh tuyệt vời
Lời thơ anh nhân ái
Thế gian được mấy người

Xem tiếp...

Nhà văn, nhà thơ Hồ Ngạc Ngữ đã đột ngột đi vào cõi trường mộng trưa ngày 22 tháng 7 năm 2021. Ra đi an thỏa nhé nhà thơ. Xin vĩnh biệt.

ĐỐI CẢNH VÔ TÂM

Thả nhẹ con thuyền trên nước biếc
Mênh mang trăng sáng một vùng trời
Đóa sen nào nở trên đầm lạnh
Hương thoảng màu trăng giấc mộng trôi

Non xa sương phủ mờ đêm vắng
Cố quận ai về giữa dặm khơi
Tĩnh lặng chuông tan cơn trường mộng
Thiên thu còn đọng một tiếng cười

Xem tiếp...

Vẫn xanh lơ một màu nước hiền hòa
Con thuyền lặng ngủ trên bờ cát vắng
Cánh hải âu bay trong trời yên lặng
Gửi vào lòng một nỗi nhớ mênh mang

Em trở về, thành phố rộng thênh thang
Con đường nhỏ trắng vài bông sứ rụng
Chút hương xưa đã tan vào tiếng sóng
Hay vẫn còn đọng lại ở trên môi

Xem tiếp...

Tôi hiện đang sống tại New Orleans thuộc tiểu bang Louisiana, Hoa Kỳ. Thành phố nơi tôi ở có chiếc cầu dài 40 cây số là chiếc cầu dài nhất thế giới bắc qua biển. Chiếc cầu có tên Causeway . Mỗi lần lái xe qua, tôi đều nhớ đến chiếc cầu Dinh dài chưa tới 100 mét toạ lạc tại thị trấn Ninh Hoà là nơi tôi được sinh ra . Nhiều khi tôi tự hỏi mắc chi lại phải nhớ như vậy . Chắc có lẽ vì sự tương phản giữa một chiếc quá dài và một chiếc thì quá ngắn
Chiếc cầu Causeway nơi tôi đang sống được xây vô cùng hiện đại và kiên cố bắc qua biển nối liền hai thành phố Metarie và Mendevill, Chiếc cầu Dinh nơi tôi đã sống được xây bằng xi măng bắt qua sông Dinh nối liền xóm chợ Ninh Hoà và thôn Vĩnh Phú .

Xem tiếp...

Hạnh phúc khi ta nằm trên võng
Chẳng buồn vui, chẳng nhớ điều gì
Lòng ta bỗng như căn nhà trống
Gió len vào, gió lại bay đi

Hạnh phúc khi ta ngồi yên lặng
Nhìn bóng chiều như nỗi biệt ly
Cánh cò bay về chân núi cũ
Ngoài bờ rào nở đóa tường vy

Xem tiếp...

Trả Qua nụ hôn tình
nồng nàn mau, Bậu nhé!
Đã yêu, còn chối quanh
Như là điều không thể?

Cho dù, em mặc kệ
Ta vẫn cứ kêu đòi…
Mắt môi người như thế
Xa nhau làm sao nguôi?

Xem tiếp...